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L.OS VEINTE DOLARES

Roberto Strongman

No crei que fuese una buena idea dejarle los veinte ddlares en la mesita de noche. Como
la conoci ya al final de mis dos afios de servicio militar en la colonia, nunca le vi futuro a
nuestra relacion, pero ella, al igual que todas las lugarefias, tenia la esperanza de que
algun soldado se la llevara de toda esta miseria a su castillo en el Norte.

Ella no fue tan facil como las otras cenicientas, porque me tomo varios encuentros
antes de que, finalmente, me invitara a su casa. Y lo hizo sélo porque los hoteles de cita
estaban llenos esa madrugada de domingo. Como sabia que me iba dentro de dos
semanas, pensé ilusamente que no habia que dejar que la vergiienza le robara el poco
tiempo que tenia para que yo me comprometiera con ella. S6lo me pidié que no
hiciéramos ruido para no despertar a su hijo.

Me llevd hasta una casucha de tablas con techo de zinc sobre pilotes de bloque en
una villa anegada por un pantano llamado Folks River. Para no ofenderla, fingi que no
me molestaba abrirme paso entre el lodo y el olor a aguas estancadas. Me sorprendié que
viviera en uno de esos asentamientos pobres de negros antillanos, ella, siendo blanca y
tan siempre tan bien vestida.

Con el corto traje de lino que llevaba, me recordaba a un retrato veraniego de mi
madre joven en nuestra casa de playa, antes de que desmoronara nuestra vida hogarefia al
dejar a mi padre por otro. El hecho de que esta mujer de arrabal fuera divorciada y con
hijos hacia la comparacion con mi madre ain més tenaz. Su alta y delgada silueta le venia
bien para trabajar atendiendo a extranjeros en el Hotel Nacional, adonde un par de veces
fui a recogerla.

Su porte fue lo que inicialmente me atrajo hacia ella cuando por primera vez la vi en
el club de oficiales. Ademas, tenia que probarle a mis camaradas, y tal vez a mi mismo,
que era capaz de tener una mujer que valiera mas que esas empleadas domésticas cholas
que nos levantdbamos sin dificultad en el Parque Legislativo, en las afueras del fuerte
militar.

Pero, a fin de cuentas, nunca pude sobrevolar el rango de mis cortas alas. Después de
un vaso de ron en su cama, me confesd que ella también habia sido empleada para una
familia de metropolitanos, que la trataron a ella casi como a una de sus propias hijas. Con



ellos aprendi6 nuestras normas culturales y nuestro idioma, lo que le ayudo a escalar los
peldafos sociales y laborales de la colonia.

Su fachada fragil se derrumbo para
mi completamente con esa confesion
borracha. Arruinadas mis fantasias,
nuestros cuerpos se revolcaron de
manera aburrida y la manché con mi
meaja en un desdén fatigado y egoista.
Pretendi dormir para evadir despedidas
toscas.

Poco antes del amanecer, al
ponerme los pantalones fuera del cuarto,
la mirada de un negrito de ocho afios me
atajo la salida de la pocilga. Era una g crei gue fuese una buena idea dejarle
mirada demasiado vieja para sus Cortos g yeinte dalares en la mesita de noche.
afios. Me dio cierto pavor percatarme
como las pupilas de ese enano
pordiosero me reflejaban. ;Quién era él para mostrarme un perfil andrajoso de mi
mismo? Aun asi, su mirada me sonrio. Fue entonces cuando decidi no dejarle los veinte
dolares en la mesita de noche, porque sabia que tan sélo le servirian para atraer a su
siguiente conquista comprandose mas maquillaje, pantimedias, tacones y lejia para
retocar las raices negras de sus mechones rubios. Se los di a €l. Asi, la vanidad de su
madre no le impediria que se vistiera decentemente.

Al tomar el billete que yo le extendi, se cruzé entre nosotros una mirada de
reconocimiento mutuo. Fue como si esos ojitos adormilados entenderian que, al
convertirlo en proxeneta de su madre, yo me convertia en el padrastro de sus futuros
rencores. Asi terminaba de cumplir mi servicio militar en la colonia, replicando mis
odios, sembrando y apadrinando resentimientos de ultramar.
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