
 
No creí que fuese una buena idea dejarle los veinte dólares en la mesita de noche. Como 
la conocí ya al final de mis dos años de servicio militar en la colonia, nunca le vi futuro a 
nuestra relación, pero ella, al igual que todas las lugareñas, tenía la esperanza de que 
algún soldado se la llevara de toda esta miseria a su castillo en el Norte. 

Ella no fue tan fácil como las otras cenicientas, porque me tomó varios encuentros 
antes de que, finalmente, me invitara a su casa. Y lo hizo sólo porque los hoteles de cita 
estaban llenos esa madrugada de domingo. Como sabía que me iba dentro de dos 
semanas, pensó ilusamente que no había que dejar que la vergüenza le robara el poco 
tiempo que tenía para que yo me comprometiera con ella. Sólo me pidió que no 
hiciéramos ruido para no despertar a su hijo. 

Me llevó hasta una casucha de tablas con techo de zinc sobre pilotes de bloque en 
una villa anegada por un pantano llamado Folks River. Para no ofenderla, fingí que no 
me molestaba abrirme paso entre el lodo y el olor a aguas estancadas. Me sorprendió que 
viviera en uno de esos asentamientos pobres de negros antillanos, ella, siendo blanca y 
tan siempre tan bien vestida. 

Con el corto traje de lino que llevaba, me recordaba a un retrato veraniego de mi 
madre joven en nuestra casa de playa, antes de que desmoronara nuestra vida hogareña al 
dejar a mi padre por otro. El hecho de que esta mujer de arrabal fuera divorciada y con 
hijos hacía la comparación con mi madre aún más tenaz. Su alta y delgada silueta le venía 
bien para trabajar atendiendo a extranjeros en el Hotel Nacional, adonde un par de veces 
fui a recogerla. 

Su porte fue lo que inicialmente me atrajo hacia ella cuando por primera vez la vi en 
el club de oficiales. Además, tenía que probarle a mis camaradas, y tal vez a mí mismo, 
que era capaz de tener una mujer que valiera más que esas empleadas domésticas cholas 
que nos levantábamos sin dificultad en el Parque Legislativo, en las afueras del fuerte 
militar.  

Pero, a fin de cuentas, nunca pude sobrevolar el rango de mis cortas alas. Después de 
un vaso de ron en su cama, me confesó que ella también había sido empleada para una 
familia de metropolitanos, que la trataron a ella casi como a una de sus propias hijas. Con 



ellos aprendió nuestras normas culturales y nuestro idioma, lo que le ayudó a escalar los 
peldaños sociales y laborales de la colonia. 

Su fachada frágil se derrumbó para 
mí completamente con esa confesión 
borracha. Arruinadas mis fantasías, 
nuestros cuerpos se revolcaron de 
manera aburrida y la manché con mi 
meaja en un desdén fatigado y egoísta. 
Pretendí dormir para evadir despedidas 
toscas. 

Poco antes del amanecer, al 
ponerme los pantalones fuera del cuarto, 
la mirada de un negrito de ocho años me 
atajó la salida de la pocilga. Era una 
mirada demasiado vieja para sus cortos 
años. Me dio cierto pavor percatarme 
cómo las pupilas de ese enano 
pordiosero me reflejaban. ¿Quién era él para mostrarme un perfil andrajoso de mi 
mismo? Aun así, su mirada me sonrío. Fue entonces cuando decidí no dejarle los veinte 
dólares en la mesita de noche, porque sabía que tan sólo le servirían para atraer a su 
siguiente conquista comprándose más maquillaje, pantimedias, tacones y lejía para 
retocar las raíces negras de sus mechones rubios. Se los di a él. Así, la vanidad de su 
madre no le impediría que se vistiera decentemente. 

Al tomar el billete que yo le extendí, se cruzó entre nosotros una mirada de 
reconocimiento mutuo. Fue como si esos ojitos adormilados entenderían que, al 
convertirlo en proxeneta de su madre, yo me convertía en el padrastro de sus futuros 
rencores. Así terminaba de cumplir mi servicio militar en la colonia, replicando mis 
odios, sembrando y apadrinando resentimientos de ultramar. 
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